Рассматривается жизненный путь академика В.Е. Зуева. Подчеркивается, что его личностные качества, сформированные рабочим и фронтовым опытом, тяжелой студенческой молодостью, во многом обусловили его высокую адаптивность в сложной системе советской науки. Создание при его решающем участии альтернативного вузовскому – академического центра науки в Томске было мотивировано дисбалансами и асимметриями, складывавшимися в науке СССР с 1920-х гг. Показательно, что в недрах советской действительности формировались навыки управления наукой в условиях уже не советской системы. Эти навыки позволили В.Е. Зуеву в 1990-е гг. сохранить статус патриарха академической науки. Академик во многом определил сохраняющуюся сегодня структуру вузовско-академического центра в Томске, интегральной частью которого является альянс местных институтов Академии наук и Томского государственного университета.